车子平稳地往前滑行，就像过去无数个再普通不过的夜晚。只是我心里很清楚，有些东西，从那张房卡落在地上的那一刻起，就已经碎成渣。碎得不是拼不拼得回去的问题。而是根本没必要再去拼。而我接下来要做的，不是蹲在地上嚎啕大哭。而是把那些碎片，一块一块，收拾干净。车子驶进小区的时候，天已经彻底黑了下来。楼下那
