1976年，秋，寒露。北方红旗生产大队的天，总是亮得格外早，也格外冷。凌晨五点，天边刚泛起一抹鱼肚白，村头老槐树上挂着的破旧铁哨，就被生产队长**用粗麻绳拽着，发出“吱呀——呜”的尖锐声响，划破村庄寂静。这哨声是红旗大队上工的信号，一年三百六十五天，除过年三天，雷打不动，哪怕刮风下雨，只要哨声一响，全村劳动力都得往田地赶，迟一步便扣工分
