我叫林默，26岁，一名普通的程序员，过着一种用代码、咖啡和胃药构筑的稳定生活。稳定，是我这种人能追求的极限。因为在市三院的VIP病房里，躺着我生命里唯一的“不稳定”因素——我妹妹，林曦。先天性心脏病，一种优雅又烧钱的绝症。我存在的意义，就是成为那台维持她生命的机器上，一颗永不生锈的螺丝钉。直到今晚。我刚结束一个冗长的加班，
